A Cruz de Sabão

O menino corria tão intensamente, que entre uma pedra e outra que caíam do bolso, deixava para trás, além de suor e poeira, pedaços de borracha que soltavam dos chinelos velhos.

Apressado, o garoto não olhava para trás. No pensamento confuso, lembrava poucas palavras. Como era mesmo? “Santificado seja o teu nome”, ou “seja o vosso nome”? Achava mais bonito que fosse “vosso nome”, gostava daquele jeito de se referir a ELE, “vosso”, “estais”. Não se lembrava de ver ninguém falando assim. Por outro lado não poderia perguntar em casa, lá ninguém gostava dessas coisas que “não existem”, existem?

O professor tinha dito que se falasse o texto o todo, era possível ser ouvido. Mas é tão longo, difícil lembrar todas as partes.

Passou pelo portão sem tocá-lo. Correu para os fundos da casa e pegou uma caixa escondida em meio às roupas sujas da família. Embrulhou cuidadosamente em uma toalha e entrou.

Parado do lado de dentro olhou com atenção o caminho que o levaria ao pequeno cômodo. Viu um gato, dois gatos, a avó parada em frente ao fogão. Mais adiante viu uma irmã, duas irmãs, mais um irmão, todos distraídos.

Se pisasse devagar, ninguém escutaria, mas se fosse rápido, seria mais natural, do seu jeito de menino levado e assim ninguém daria atenção ao seu propósito.

No primeiro passo pensou: _ “Seja feita a vossa vontade. Quando deu por si já estava lá, só ele, a caixa e o pequeno altar. Bem sabia que privada não era altar, mas se abaixasse a tampa poderia colocar a caixa em cima e daria certo.

Abriu a caixa e tirou um embrulho. Com a toalha suja secou o suor do rosto, das mãos e forrou o altar improvisado. Desembrulhou a peça e a colocou sobre a tampa da latrina. Ajoelhou-se, com as mãos molhadas e começou a moldá-la. Já trabalhava com a peça de sabão há alguns dias. Já estava quase tomando a forma de uma cruz, tal qual a da igreja, a da história do Jesus contada nas aulas de religião, que só de lembrar lavavam os olhos do menino. Queria era terminar logo para poder usá-la enquanto falava a reza inteira. Quem sabe assim Ele ouviria? E se ouvindo o menino, Ele trouxesse o pai de longe? E se quando ouvisse e visse a peça pronta Ele fizesse a alegria tomar conta da casa, dos irmãos, da avó tão cansada e da mãe, e então todos passassem a acreditar no Jesus e não só na política. Será que o Jesus era comunista também?

Quando começava a pensar nas coisas que ouvira e nas histórias que aprendera, só de imaginar que tudo aquilo fosse verdade, quando os olhos molhados já não enxergavam a forma em cruz e quando as mãos se perdiam em meio a tanto sabão, alguém batia na porta.

Alguém batia na porta. Um irmão apressado precisava usar o banheiro. Um irmão que não sabia das coisas como ele e, que talvez, se soubesse, correria para contar a todos o quanto o menino era bobo de acreditar nessas coisas que “não existiam” e que “deixavam o homem fraco”.

Agora era tirar o sabão das mãos, embrulhar a cruz ainda úmida e desmanchar o culto, oculto.

Tinha que se lembrar de perguntar para o professor se era a “tua vontade” ou a “vossa vontade”, e porque sempre que lia no livro sagrado, Jesus era “Ele” com letra maiúscula. Se lembrasse, ia perguntar também se ele ouvia o pensamento, e se perdoava menino que jogasse pedra nas janelas vizinhas. 

A Cruz de Sabão de Juana Correia é licenciado sob uma Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-SemDerivados 3.0 Não Adaptada.

Chão Colorido

Desde pequena me lembro de entrar em casa e sentir o mesmo cheiro de tinta. Às vezes simplesmente acordava e lá estavam, espalhados, secando no tempo, colorindo o chão. Ficava até mais bonita a sala, o corredor, com vários rostos me olhando, com tipos que pareciam vir nos visitar.

Eu me perguntava como ele conseguia e como era possível tantos rostos pintados em uma única noite. Aí ele me olhava e dizia: cuidado para não pisar. Quantas vezes ouvi essa frase..., como se pudesse fazê-lo. Tomava um cuidado, jamais estragaria, sabia que poderia borrar e que se isso acontecesse, ele jogaria a pintura no lixo.

Vi meu pai pintar velhos, jovens, boiadeiros, índios, camponeses, crianças, pássaros, prédios, poetas, mas o que mais me encantava eram as mulheres, os cabelos sempre cheios de vida, com brincos compridos e olhares ora apaixonados, como se esperassem o grande amor, ora perdidos, misteriosos. Eu costumava olhar as figuras e atribuir a elas um nome, uma profissão, uma vida.

As fases foram muitas, assim como meu pai, respeitando o homem que ele se tornava, os quadros mudavam também. Hoje não vejo mais os personagens como pessoas que pareciam vir nos visitar. Vejo como nós mesmos, qualquer um de nós, vivendo no mundo real, com problemas, com sonhos,  desejos, tudo transmitido em linhas, em cores chapadas, em cenários que antes eram ou claros ou escuros,  mas que hoje são tão vivos quanto os personagens centrais.

Teve um tempo em que as figuras ganharam o mundo, viajaram e foram vistas por muita gente, exibidas aquelas lá..., hoje são menos agitadas, trocam lentamente de lugar nas paredes, ou então se acomodam em fileiras simples para não atrapalhar o caminho. Algumas se guardaram em pacotes bem amarrados, tão bem se guardaram essas, que sumiram misteriosamente.

Meu pai não fala muito sobre os quadros, sentado na prancheta, pinta, coloca para secar, parado em frente namora, distrai-se ouvindo boa música, assovia... , e caso se apaixona, emoldura e coloca na parede, ou dá de  presente a um amigo querido.  O mais triste é que as preferidas dele acabam indo embora, compradas, presenteadas, levadas por um visitante distante e dificilmente são vistas por seus olhos de criador novamente.

O bom de tudo é entrar na casa e sentir o cheiro de tinta, tomar cuidado para não pisar, ver o chão colorido e com sorte ouvir sua voz serena dizendo: gostou? Gostei pai, sempre vou gostar, é tão parte tua quanto minha, é você, somos nós....